这么说话。

——加斯东，我有名字的，她说。

——问题一个一个解决，亲爱的。老爸，你能出来吗？这不是咱们家，你不会没注意到吧？

——谁他妈把我弄到这儿来的？

——爸爸，都怪你不肯吃药。

——那个怪里怪气的婊子为啥总叫我爸爸？

——你参加了我们的婚礼，老爸，别假装好像你忘记了。

他儿子看着我，比着口型说，真是太抱歉了。

——总而言之，老爸，咱们先从帕尔默太太的公寓回去再说，她这次算是被折腾惨了。

——我到底是怎么来这儿的？

——你没有被绑架，爸爸。

——我知道我没有被绑架，没脑子的傻娘们儿，你以为一个小小的黑女人能绑架我？

小小的？

——老爸，我们说过——老爸？咱们谈过你的失忆问题，还记得吗？

——我在哪儿？

——你在布朗克斯，爸爸。

——谁他妈会失忆了在布朗克斯冒出来？

——显然你就是这样，爸爸。

——就没有人能让这个臭婊子闭嘴吗？

——唉，老爸你也适可而止吧。够了，快出来。

——你就是个笑话。

——好的，老爸，好的，我就是个笑话。但哪个成熟男人忽然发现他在布朗克斯某个女人家的卫生间里，而且完全不知道他为什么会在这儿？我是笑话？听我说，老爸，我不知道你为什么会来这个可怜女人的家里，我也不在乎，但除非你希望她报警，让警察因为强行入室而抓你进监狱，你就给我他妈的从卫生间里出来，跟我他妈的好好回家。

——我才不——

——肯，别啰唆了！

他妻子走到我身边。那把扶手椅，是“摩登丹麦”牌的吗？她问。我说不是，我很想说它太摩登了，所以几天前才被扔在了大街上。她就像随处可见的有钱女人，牙买加也有这种人。要是不用来盘珠链，她们都不知道该用双手干什么。肯终于出来了，不过不需要别人告诉我，我也知道我再也没机会那么称呼他了。他看上去没什么改变，只是发型再也不像电影明星的了。有几绺头发耷拉在左眉毛上。他站得笔直，走向我家大门，双手伸在前面，像是戴着手铐。盖尔我亲爱的，你能先送老爸上车吗？

——谢谢，亲爱的，我有几句话想和——

——我才不和这个臭婊子去任何地方呢。

——你们都给我滚出这位女士的家，他妈的下楼上车。

他妻子揪着珍珠走出我家，看着像是被项链

牵出去的。科尔斯特先生停下看着我，不是自命不凡地上下打量我，而是直视我的双眼。我先转开视线。我没有目送他离开。他儿子坐了下来。

——我们应该没有见过，他说。

——对，我来的时候你去工作了。

——对。你叫多加，对吧？

——是的。

——他为什么会来这儿？

我不知道我是应该回答他，还是应该多看几眼他同样酷似莱尔·瓦格诺的容貌。要是我说他和他父亲像兄弟，不知道他会觉得开心还是会生气。

——是他想出门的。你看我也拦不住他，我只能跟着他，确保他不惹上麻烦。

——但最后来了布朗克斯，你家。

——你知道我没必要回答这个问题。你们家找错了介绍所，至少看起来是这样。他想来布朗克斯吃东西。我根本不需要跟着他的。

——哎，女士，我不是在指责你。

——什么都没有发生。

——多加小姐，我完全不在乎。所以你知道我老爸的问题了吗？

——女士什么都没有向我解释，但既然你们打电话给介绍所，那我猜肯定有什么不妥的吧。

——每天对我老爸来说都是新的一天。

——每天对所有人来说都是新的一天。

——对，但每天的所有事情对我老爸都是全新的。我父亲有病。

——我好像不太明白。

——他没有记忆。他不记得昨天，也不会记得今天。不记得见过你，不记得他早饭吃了什么，到了明天中午，他甚至不会记得进过你家卫生间。

——听着像是电影里的什么毛病。

——名字非常、非常长。他记得其他事情，比方说怎么打领带和鞋带、他的银行是哪一家、社保号码，但他记忆中的总统还是卡特。

——而约翰·列侬还活着。

——什么？

——没什么。

——你告不告诉他都无所谓，你告诉他什么也无所谓，反正到第二天他就不记得了。1980年4月以后的事情他一件也不记得。因此他记得他的孩子，他记得他讨厌我妻子——因为他们吵过一场，但永远定格在了那一天——每天早晨，我们的孩子对他来说都是