直直对上他目光，点头道：“对。”她顿了顿，声音更冷，“我知道你喜欢我，喜欢了很多年。可这些年，你女人没断过，你这个人，情和欲不是一直分得很清吗？”她这话扔得干脆，像把他的心剖开放桌上，让他自己去看里头的烂肉，腐臭扑鼻。

言溯离眯眼看她，呼吸乱得像被掐住喉咙，哑声道：“你什么时候知道的？”他脑子里闪过无数画面，却抓不住她看穿他的，像个被剥光的傻子。

程汐看着言溯离，低声道：“四年前。”这话扔出，像石头砸进他脑子，炸得他头皮发麻，耳边嗡嗡作响，像时间在那一刻凝滞。

言溯离眼皮一跳，喉咙发干，立刻想到四年前那次医院的事。那天他没忍住，抱着她冲去医院，现在想想，那本能反应早把他心底的秘密抖得干干净净，像个藏不住尾巴的狗。他抿紧唇，低声道：“是因为那次我抱你去医院？”

程汐摇头，眼底闪过复杂的光，低声道：“不是。是那之后的事。”她停顿片刻，像回忆起不太愉快的事，声音低下去，“那时给你电话，是林若找了我。”

四年前，林若找上门，满脸泪水，满脸泪痕，像被暴雨淋透的流浪猫。她哭着说，因为她故意下手折腾了程汐，言溯离从从医院回来就翻脸无情。他不仅断了她的联系，还揪住她实习时伪造数据的把柄，实名举报到学校，让学校严惩以正学风。学校启动调查，眼看要记大过甚至开除。他甚至联系了她爸爸的公司，新的一轮裁员名单上赫然在列。她说言溯离是为了程汐才这么狠，她求程汐给句话救她。程汐起初不信，觉得不过是胡搅蛮缠的戏码。她冷眼看着林若，懒得搭理。可林若跪下来求她，嗓子都哭哑了，说她只想保住学业和父亲的工作，实在是被逼到绝路没办法。程汐皱眉，半信半疑拨通了言溯离的电话。她客气地对言溯离说：“林若来道歉了，我原谅她了。她是你的人，我给你说一声。”电话那头，言溯离沉默几秒，低声说了句“知道了”，声音沉得像压着块石头。

几天后，林若又来找程汐，这次是来谢她。她说学校调查撤了，只给了个警告处分，她说她爸被裁员的事有了转圜，眼里满是感激，之后林若实在是觉得惹不起，之前也捞的够多了，便消失在他们的圈子里。程汐这才明白，林若没撒谎——言溯离的心思，早在她随口一句话里暴露得干干净净。

她低声道：“所以她才是第一个看穿你的人。”

言溯离喉咙一紧，盯着她，心底像被重锤砸中，喘息都乱了节奏。他眉头皱得死紧，眼底闪过慌乱，脑子里飞快回放林若的事。那次他确实失了分寸，只因程汐在医院时脸色苍白得像要碎掉，他气得想撕了林若，却没想到她会跑去找程汐，把他的底牌抖得一干二净。

言溯离喉咙发紧，盯着程汐，眼底翻涌着复杂的情绪，他咬紧牙，嗓音低得像从胸腔里硬挤出来：“所以你四年前就知道我喜欢你，但因为我身边女人没断过，才不肯做我女朋友？”

他这话问得直白，带着点自嘲的涩意：“我他妈都这样了，给你捏脚、哄你开心，连鸡巴硬了都不敢动你，你还觉得我对你就是嘴上说说？”他停顿一瞬，眼底暗火烧得更旺，声音低得像咬碎了骨头：“还是你压根就认为，我这种管不住下半身的混账，做这些就是他妈的想睡你而已！”

程汐眼波在他脸上懒懒一转，手臂缓缓抬起，纤细的手指勾住他脖颈，动作轻佻又漫不经心，根本不理会他话里的激荡情绪。她身子稍稍抬起，睡裙薄薄的布料贴着皮肤，勾勒出胸口饱满的弧度，乳头在布料下若隐若现，像故意勾他的魂。她凑近他耳边，气息温热，吐出三个字：“给你睡。”