于乔背着书包跟在后。

校门口停着一辆黑色轿车，车体宽大，车窗漆黑，估计也是送学生的。车停得很刁钻，正堵门口。

陈一天把行李举过头顶，才勉强过去，回头小声叮嘱于乔：“小心点，别碰了人家镜子，碰了咱们赔不起。”

这话于乔一直记得。

陈一天说过的每一句反常的话，于乔都记得。

一个大操场，三排矮平房。

初一三个班，各自在班级门前列队，队首有一个成年人，估计是班主任。初一的教室是操场西侧的那排平房。