靳黎沉沉地道：“那上车吧。”

那里不是主干道，只是一条很普通的道路，路边栽种了参天大树，掩映着几栋古朴的校舍。

他停下车，说道：“喏，就在这儿，其实也没什么特别的，只是这种东西突然断了，总给人不好的预兆。”

陆青葙下了车，看了一下四周环境，然后站在他面前，从包里掏出了一个小盒子，跟他说：“手给我。”

靳黎沉静地看着她的动作，没有多问，乖乖伸过左手。

陆青葙打开盒子，把一串新的菩提子手串，戴进了他的手腕，笑着说：“这是我昨天在同一家店买的，以后要是断了，你就别去捡了，我给你买新的。”

那一瞬，他仿佛释然一笑，又看着左手手腕，说道：“这下可好，戴了三串东西了。”

陆青葙皱皱眉：“手链和手串你可以一起戴，也可以换着戴，但那根手绳，可以取下来了吗？丝带都发黑了。”

“哦，你还嫌脏？”

“是发黑了嘛。”

“行，帮我取下来。”

陆青葙低头帮他解丝带上的结，忍不住吐槽：“你怎么系这么紧，还打死结。”

靳黎笑笑，垂眸看着她拧起眉心，眼睫跟鸦羽似的半阖着，微微抖动，鼻子依旧小而翘……他没有说话，也没回想当时的危险画面，只是那种心情不知不觉翻涌而来。

线断了。

珠子散了。

那辆车并不是碾碎了几颗菩提子，而是碾碎了他坚持许久的理想。

少年时代拥有的憧憬与寄托从此衰败凋零，心间的原野自此一片荒芜。

他确实失魂落魄了一段时间，尽管依然吃饭、上课、跟人交流，却活得像具没有温度的行尸走肉。

直到有天收拾旧物，翻出那朵手腕花，他把那两条丝带剪了下来，很简单地编成了一条手绳，戴在左手，人在那一刻，似乎又感知到了些许温度。

只是他们已经没有再联络。

不是不可以找她，而是那道门被关上后，他不想再打开。

此时京城已经入冬，放眼看去满目萧索。初雪降落大地时，靳黎还是会想那个曾问他“京城冬天经常下雪吗？你会堆雪人吗？”之类问题的女孩。

他在宿舍楼前堆了一个小的雪人，没多久就化了。

日子一天天地过去，人习惯了这种重复的节奏。

再次得知她的消息，是在一年后。

大三的秋天，梁嘉明突然找他，问询他们学校某个专业怎么样，说有个拔萃的师弟想去做交换生。

靳黎加了那个师弟的好友，直接沟通。

那天，他还主动和梁嘉明聊了会儿天，聊学业，聊疫情，就是没有聊她。

是在后来，梁嘉明像是按捺不住地说了句：【chloe喺harvard做交换生，啱啱过去就阳咗，佢话好辛苦。】（chloe在哈佛做交换生，刚过去就阳了，她说好难受。）

这是断联以来，他第一次听见她的消息。心中虽然起了涟漪，但他也只能平静地问她康复了吗？

梁嘉明回已经康复了。

靳黎说那就好。

她像一棵青葙草，拥有扎根的能力，不管在哪儿，都能过得很好。

原本他以为自己不会多想，但夜深人静的时刻，他还是忍不住翻墙去网上搜了一下。她的ig已经不再更新，但不知是太凑巧还是太幸运，输了几个关键词，正好搜到一位哈佛学生拍的周末在校园里做活动的视频。

正值秋季，树木叶子金黄、浅红，她穿了件巴宝莉款式的风衣，远远地站在草地上，抬头看着一棵树，像是在欣赏秋色，抑或是思索什么。

镜头匆匆扫过去，十分迅速，亦很模糊，但他还是一眼就确定，那个人就是她，是他心心念念好久好久的人。

那一瞬，死寂许久的心脏怦然一跳。

那个小视频不知道被他看了多少遍，看完后觉得：

还是好喜欢。

还是忘不了。

还是放不下。

他想，他应该去找她。

……

“挺好”

自行车平稳地行驶在澄澈的天空下, 阳光温暖，风里都是花木的清香。

靳黎是个很棒的校园导游，每经过一个地方都讲解得非常清楚，也会说些名人轶事给她听。

午饭时间, 他带陆青葙进了某个食堂, 特地打了一份菠萝咕咾肉, 还对她说：“上回不是说要带你尝尝我们学校的‘鬼佬肉’, 这不就来了么？”

陆青葙笑弯了眼睛：“那我得好好尝尝。”

坐在餐桌处, 陆青葙率先品尝, 咕咾肉酸酸甜甜, 外酥里嫩。她点头不住地说：“好好味, 啲味道好正。”

靳黎又夹了一块给她：“咁多食啲。”

陆青葙：“好啊，唔该。”

正聊着，有个男生端着餐盘站在一旁,