1926年冬天，梅费尔的公寓被深夜的寒气封死。

隔壁的布料摩擦声断断续续，带着明显的急躁与挫败。julian躺在黑暗里，指尖无意识地捻着被角，听得心口一阵阵发紧。

他听得出来，evelyn迷路了。她把手探进睡袍深处，却因为匮乏的经验而只能在边缘盲目地摸索。这个身体太习惯他了。

他听着她每一次因为摸索不到终点而变得急促、委屈甚至带了哭腔的抽气声，心疼得要命，却又隐秘地爽到头皮发麻。他一边安静地、极其克制地配合着她的呼吸安抚自己，一边在脑海里疯狂地写着“如果现在门打开，我该怎么去伺候她”的执行方案。她今晚写了太久字，肩膀肯定又酸又硬。先用掌心把她的蝴蝶骨揉热，让她的身体先软下来。她现在太烦躁了，手指在发抖。先慢慢把她的手指拿开，再看着她的眼睛，顺着那个她自己怎么也找不对的弧度，慢慢地磨进去，直到把她那层失控的眼泪逼出来……

墙那一头的evelyn咬着枕头角，眼角因为不上不下的烦躁而逼出了生理性的泪水。她不可避免地开始回想偷情那两年的细节。那两年的和谐其实全靠julian托着。他每次都一定要看着她的脸，当她因为太爽、因为那种被彻底占有的失控羞耻感而本能地抬手挡脸时，他总会用一种近乎虔诚的温柔，一寸寸拿开她的手，逼她睁开眼。

他那时候的眼神里全是满溢出来的、卑微又炽热的爱意。他看着她因为极致的快感而颤抖，看着她因为害怕怀孕而流泪，然后极其耐心地吻掉那些眼泪，用最轻柔的力道去配合她、服务她，把自己当成一个只要能让她快乐就毫无怨言的玩具。

可现在，没有了那个满眼是她的男人，她自己根本找不到那个能让她哭出来的顶点。

“……唔。”

隔壁终于传来一声带着哭腔的低促抽气。evelyn终于借着对julian那些温柔触感的记忆，勉强冲过了那条线。

而这一侧的julian，手心一片黏腻。

他连呼吸都死死屏住，不敢发出半点声音。在这场长达几年的冷战里，他觉得自己是个罪人，不配在她面前宣誓任何存在感。但他脑海里闪过的，全是偷情那两年，她在窄床上因为太爽而失神落泪的脸。那是他刻进骨血里的画面。

他极度安静地自我安抚着，胸口剧烈起伏，在隔壁的动静终于归于瘫软的同一秒，他在黑暗中无声地交待了自己。

没有粗暴，没有宣泄，只有满腔不知如何起口的、酸涩而浓郁的爱，和那些污浊一起落在了手心。

稍微缓过气来，julian甚至顾不上平复心跳，立刻扯过湿手帕将自己清理干净。他摸黑下了床，静悄悄地推开窗户，让沦敦冬夜的煤烟味迅速卷走空气里那股带着腥甜的高潮余韵。

他细心地吹散了所有的味道，重新关好窗，不留下一丝痕迹。

明天清晨，他会继续当那个体面、冷漠、不给她添任何麻烦的合租室友。只要他的船长能在这个家里安稳地睡去，他就心甘情愿地在隔壁守着他的火药桶。